Clase 7. Luis Alberto Bravo visita el taller de escritura creativa la "Fábrica de Poesía"

Conocí a Luis Alberto Bravo de una manera que ahora me parece coherente con su propia literatura; sin pelos en la lengua y sin estridencias, casi como quien encuentra una puerta entreabierta y decide asomarse. Su nombre apareció entre los libros que reposaban en un stand de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en Loja, uno de esos encuentros que no anuncian ninguna revelación y que, sin embargo, terminan alterando la cartografía íntima de nuestras lecturas y días cotidianos. Hasta entonces, yo conservaba una imagen bastante reducida del escritor, una figura construida a partir de lugares comunes y de boca a boca, como si la literatura fuera el habitante de una habitación silenciosa, el observador melancólico, el fabricante de versos condenado a conversar solo con sus fantasmas que algún día se revela en tu vida de forma espontanea. La lectura de Bravo desmontó esa ficción con una naturalidad admirable. En sus páginas encontré una inteligencia alerta, una mirada capaz de desplazarse entre la cultura popular, la música, la memoria y las pequeñas grietas de la vida cotidiana sin perder profundidad ni sentido del humor.

Quizá por eso uno de los primeros elementos que llamó mi atención fue  la presencia de los Rolling Stones y algunos otros poemas regados por la web y deferencias en el extinto "Cartón Piedra" orbitando alrededor de su universo literario. Aquello me produjo curiosidad. Había algo provocador y al mismo tiempo raro y humano en permitir que el rock, con toda su energía y su ruido, dialogara con la literatura. Más adelante descubriría que esa tensión entre lo high y lo común constituye una de las virtudes de su escritura. Bravo parece comprender que la experiencia humana no ocurre en compartimentos separados; la poesía narrativa puede convivir con una canción de carretera, en un parche de libros, en una azotea aniñada del Parque Central de Loja o en una conversación de bar o una noticia olvidada en el margen de un periódico.

Mis lecturas de sus textos coincidieron con una época de desplazamientos constantes por los valles de Loja. Conducía un pequeño Spark al que había bautizado “La Chuna”, y entre recorridos, estaciones improvisadas junto al río y largas conversaciones con amigos, fui acercándome a una obra que se revelaba cada vez más compleja. Algunas páginas fueron leídas en la casa de Jess, en Vilcabamba, donde la lentitud del paisaje parecía ofrecer el escenario ideal para escuchar la respiración de los libros. Allí comprendí que la escritura de Luis Alberto Bravo posee una cualidad poco frecuente: logra ser reflexiva sin volverse solemne y crítica sin renunciar a la sensibilidad.

 

Libros como Asia, El Jardinero de Los Rolling Stones o La Canción de Joe y Luis muestran distintas facetas de una voz literaria que ha sabido construir un territorio propio dentro de la literatura ecuatoriana contemporánea. En ellos conviven la observación minuciosa y voraz, la exploración de la memoria, la cultura pop, la ironía y una constante interrogación sobre la identidad y el lenguaje. Más que ofrecer respuestas, sus textos parecen invitar al lector a habitar preguntas. No es que sean flores al tipo sino a la obra, pues, se escribe en base a sus lecturas y locuras que percibe del mundo.

Lo que encontré en Luis Alberto Bravo fue, sobre todo, una forma de honestidad intelectual. Una escritura que no pretende ocupar un pedestal, sino acompañar la incertidumbre de estar vivos. Hay autores que buscan impresionar; otros buscan dialogar y proponer. Bravo pertenece a esa segunda estirpe quizá me equivoque. Su literatura avanza con la serenidad de quien sabe que las palabras no sirven para clausurar el mundo, sino para mantenerlo abierto.

Su visita a Loja en abril del 2026 dejó esa sensación; la de una conversación que continúa incluso después de haber terminado. Entre reflexiones sobre la escritura, lecturas compartidas y experiencias acumuladas a lo largo de su trayectoria, nos recordó que la literatura sigue siendo uno de los pocos espacios donde la imaginación y la realidad pueden sentarse a la misma mesa a brindar un draque en el Valle de los recuerdos. El texto que compartimos a continuación forma parte de esa experiencia y del producto creativo generado en La Fábrica de Poesía, edición III. Lo ofrezco como quien comparte una brújula encontrada en medio del camino: no para señalar una dirección única, sino para recordar que todavía existen territorios por descubrir dentro de las palabras:

 

"Desde que me dedico a la escritura, pocas veces he tenido la oportunidad de exponer sobre mi trabajo literario. Mi experiencia con la escritura sale muy poco de ahí, del entorno del trabajo creativo en soledad y, después, de la publicación; todo ha sido muy orgánico y más cercano al boca a boca que al impulso promocional. Al menos, esa es la visión que tengo. En todo ello han contribuido tanto los espacios que me han sido permitidos como también mi actitud. Con toda honestidad digo que siempre quise ser escritor, desde niño. Pero no famoso. Y no lo digo por mí, sino por quienes sí lo son, y los he visto quejarse de esa condición, de esa pérdida de libertad. Entonces, en mi camino, me he empeñado en ser genial. Quiero escribir textos cada vez más geniales, pero, al mismo tiempo, mantenerme en esa especie de anonimato, secretismo y reserva que me permite concentrarme en mi trabajo. En algún momento, la industria editorial se dedicó a explotar al escritor lanzándolo a la exposición pública. Respeto si otros desean eso. Pero, si hacen todo el tiempo aquello... ¿cuándo escriben? Decía César Aira: “Soy un caso raro porque soy un escritor al que le gusta escribir”. Creo que eso rescato de la charla que tuve con la Fábrica de Poesía: dedíquense más a sus propias batallas literarias. La razón no es si se va a tener éxito. Siempre hago hincapié en que me esforzaré en aquello que puedo controlar. Por ejemplo, puedo controlar mi trabajo y que mi texto sea genial. Pero no puedo controlar si aquello será leído masivamente. Listo. No gasto energías en lo que no puedo controlar. La visibilidad de la literatura no necesariamente radica en o requiere que tu rostro esté por todos lados. Y, si lo está, preocúpate. Érase una vez un tiempo en que los escritores se aislaban en las montañas durante meses para escribir. Y no permitían que nadie los molestara. La soledad y las noches frías los dotaban del carácter de los ermitaños que, cada tanto, se dejaban ver con un hacha partiendo troncos o cargando leña por un sendero. Los escritores que volvían a sus casas con la novela resuelta traían impregnado ese halo misterioso y esa carga antisocial, pero, al final, esa era su distinción en sociedad, su atractivo, su sex appeal. (o)